Кацярыне прысніўся сон. Яна трымала на руках маленькую дзяўчынку, сваю дачушку, калыхала яе, пяшчотна туліла да сябе. Нават у сне Кацярына так яскрава адчувала сябе маці, яе перапаўняла бязмежная любоў да гэтага маленькага чалавечка. Яе роднай крывінкі, сэнсу яе жыцця. Маленькая дачушка, укручаная ў ружовыя пялюшкі, усміхалася сваёй матулі, цягнулася да яе.
Затым Кацярына адчувала, як яе дзяўчынку забіраюць халодныя касцяністыя рукі. Як не ўпіраецца жанчына, яна не можа справіцца з сілай гэтых страшных рук, ад якіх сыходзіць магільны холад. — Не аддам, не аддам,– крычыць Кацярына. — Яна мая, мая… А хтосьці вялікі і страшны забірае яе дачку, нясе ў туман. На руках у Кацярыны застаецца маленькі гробік, закручаны ў ружовыя пялюшкі…
Кацярына прачнулася, інтуітыўна схвацілася за свой жывот, у якім зараджалася новае жыццё. Яна абняла яго абеімі рукамі, нібы захінаючы ад той небяспекі, якая навісла над яшчэ ненароджаным дзіцём, была разліта ў гэтай трывожнай ночы. “Божа, не трэба, засталося толькі пяць месяцаў, і мая дзяўчынка з’явіцца на свет. Божа, дапамажы, дазволь мне стаць маці.– у роспачы прасіла Кацярына дапамогі і аховы, адганяла малітвай начны жах. Трохі супакоіўшыся, маладая жанчына заснула. На гэта раз яе нішто не турбавала, не трывожылі начныя страхі. Не прыходзілі яны і на працягу наступнага тыдня, які Кацярына праводзіла ў бальнічнай палаце. Разам з іншымі жанчынамі яна рыхтавалася стаць маці. І трохі з зайздрасцю Кацярына глядзела на тых жанчын, якія ўжо нарадзілі, якія ўжо трымалі на руках свайго сына або дачку. Кацярына так жадала быць на іх месцы. Аднак яе малітвы не былі пачуты, жаданне стаць маці зноўку не спраўдзілася.
У адну з начэй жанчына прачнулася ад страшэннага болю, які нібыта разрываў яе нутро. Разам з кроўю выходзіла новае жыццё маленькага чалавечка, ненароджанага дзіцяці. Яе дзіцяці. За што? За што ўжо ў другі раз на працягу васьмі гадоў яна ізноўку не змагла стаць маці?
… З бальніцы Кацярыну прыехаў забіраць муж. Нібыта нежывая, жанчына выйшла з бальніцы, панура села ў машыну. Кацярына не хацела размаўляць, ехала моўчкі, была ў сваіх думках. Маўчаў і Анатоль, яму таксама было нялёгка.
За што ёй такое пакаранне? За якія грахі? Няўжо ў яе іх больш, чым у астатніх? Яна ж заўсёды старалася жыць па-чалавечы, як таго патрабавалі законы маралі. Толькі вось іншыя іх і ніколі не прытрымліваліся. І нічога. І дзеці ў іх здаровыя, і няма праблемаў з дзетанараджэннем. Вось, напрыклад, яе суседка Томка. Маладая бесклапотная жанчына, хоць ужо і маці дваіх дзяцей. Хлопчык і дзяўчынка растуць здаровыя, нарадзіліся без усялякіх там паталогій. Хаця, калі Томка была цяжарная імі, то не пераставала ўжываць і алкаголь, часам магла дазволіць сабе і цыгарэту. А ў былой аднакласніцы Ларысы ўжо трое дзяцей. Іх выхоўвае бабуля, а Ларыса выпівае, гуляе , бярэ ад жыцця ўсе радасці. І пляваць яна хацела на тыя законы маралі. І з лёгкасцю Ларыса народзіць яшчэ адно дзіця. А яна, Кацярына, не можа гэтага зрабіць. І дзе тая справядлівасць…
Кацярыне было вельмі крыўдна ад гэтых думак. Яна ж у адрозненні ад Томкі і Ларысы была б сапраўднай маці. Няўжо гэтага там, на нябёсах не бачаць? А, можа, яна проста не нарадзілася шчаслівай?
Жанчына міжволі прыгадала свае дзіцячыя гады, гады навучання ў школе. Параўнала сябе з сяброўкай. Кацярыне, каб атрымаць тую пяцёрку ці чацвёрку неабходна было некалькі часоў сядзець над кнігай, амаль на памяць завучваць матэрыял. А яе сяброўцы, каб запомніць, дастаткова было праслухаць матэрыял на ўроку. Такі талент быў у яе ад нараджэння. Быў у сяброўкі і талент падабацца людзям. Кацярына заўважала, што яе сяброўку больш любілі настаўнікі, яна падабалася аднакласнікам. І гэта пры тым, што паступаць яна магла даволі часта зусім не па-чалавечы, магла прынізіць і абразіць.
Нават у сям’і Кацярына адчувала нейкую дыскрымінацыю. Негледзячы на ўсе яе станоўчыя якасці, працалюбівасць, паслухмянасць, мама больш любіла старэйшага брата. Хаця даволі часта менавіта ён быў прычынай яе слёз.
І вось цяпер Кацярына перажывае яшчэ адзін удар: яна ніяк не можа нарадзіць. Ужо два разы на працягу васьмі гадоў замужжа ў яе быў выкідыш. За якія грахі? Яна ж выйшла замуж па каханню, яна ніколі не была распуснай, стала жанчынай толькі пасля шлюбу, яна ж была прыкладнай жонкай?..